Discocaine di Tatiana Carelli: Una notte che dura una vita

Benvenuti a Pagine Parlanti, il podcast letterario completamente generato dall'intelligenza artificiale, voci comprese. La puntata di oggi è sponsorizzata da NightLens, gli occhiali da vista che si adattano automaticamente alla luce delle discoteche e dei locali notturni.

Oggi parliamo di "Discocaine", il romanzo d'esordio di Tatiana Carelli del 2004. Con me c'è Elena Marchetti, critica letteraria e esperta di narrativa italiana contemporanea. Elena, questo libro ha fatto molto rumore all'epoca.

Assolutamente, Marco. "Discocaine" è uno di quei romanzi che divide il pubblico ma non lascia indifferenti. Carelli aveva solo ventiquattro anni quando l'ha scritto, e si sente tutta l'energia e la rabbia di quella generazione.

Per chi non l'ha ancora letto, di cosa parliamo esattamente? Il titolo già dice molto.

È la storia di una notte vista attraverso gli occhi di Stella, una cubista diciottenne in un locale della riviera romagnola. Una sola notte, ma raccontata con una intensità che ti lascia senza fiato.

E non è solo una notte qualunque. È il momento in cui tutto crolla per Stella, vero?

Esatto. È agosto, il locale è al massimo della stagione, ma per Stella è l'inizio della fine. Scopre il tradimento del fidanzato, litiga con la madre al telefono, e intanto deve continuare a ballare sui cubi come se niente fosse.

Quello che mi ha colpito è come Carelli riesca a rendere quel mondo così specifico universale. Non è solo la storia di una cubista.

Proprio così. È la storia di chiunque si sia mai sentito intrappolato in un ruolo, costretto a sorridere mentre dentro sta morendo. La discoteca diventa una metafora perfetta della società dello spettacolo.

La struttura del romanzo segue il ritmo della notte. Ci racconti come funziona?

Carelli divide il libro in set, come fossero i turni di ballo di Stella. Ogni capitolo ha il ritmo di una canzone diversa, dalla house melodica dell'apertura alla techno hardcore del finale.

E man mano che la notte avanza, anche la prosa cambia. Diventa più frammentata, più allucinata.

È geniale in questo senso. All'inizio hai periodi lunghi, descrittivi, poi pian piano tutto si spezza. Frasi brevissime, sincopate, che seguono il battito della musica e l'effetto delle sostanze.

Parliamo della protagonista. Stella è un personaggio complesso, lontana dai cliché sulla cubista oggetto.

Stella studia filosofia, viene da una famiglia borghese di Parma. Ha scelto quel lavoro per provocare, per ribellarsi, ma anche perché le piace il potere che ha sui maschi che la guardano.

C'è una scena in cui balla sulle note di "I Feel Love" di Donna Summer e pensa a Platone. È straniante.

Quello è il cuore del personaggio. La capacità di Stella di vivere simultaneamente su più livelli, di pensare al mito della caverna mentre è circondata dalle luci stroboscopiche della discoteca.

Ma è anche fragile, questa Stella. La vediamo crollare nel corso della notte.

La sua forza è anche la sua debolezza. Ha costruito un'identità così performativa che quando la realtà la colpisce, non sa più chi è davvero. Il momento in cui si guarda allo specchio del bagno è devastante.

E poi ci sono i personaggi che ruotano intorno a lei. Il DJ Mirko, la collega Samantha, il buttafuori Rocco.

Carelli è bravissima nel tratteggiare questi comprimari. Ognuno ha la sua storia, i suoi sogni infranti. Mirko che sogna di sfondare a Ibiza, Samantha che studia per diventare veterinaria.

Rocco è forse il personaggio più interessante dopo Stella. Questo gigante tatuato che legge Kerouac.

Rocco rappresenta una possibile via d'uscita per Stella. È l'unico che la vede davvero, al di là della performance. Il loro dialogo verso le cinque del mattino è uno dei momenti più belli del libro.

Ma Stella non riesce ad accettare il suo aiuto. Perché secondo te?

Perché accettare aiuto significherebbe ammettere la propria vulnerabilità. E Stella ha costruito tutta la sua identità sull'essere inafferrabile, superiore.

Passiamo ai temi. "Discocaine" parla ovviamente di alienazione, ma non solo.

È un romanzo sulla performance dell'identità. Stella performa la cubista, ma anche la figlia ribelle, la studentessa, l'amante. È esausta di recitare tutti questi ruoli.

E c'è il tema del corpo come merce. Stella vende il suo corpo come spettacolo, ma anche come promessa di qualcosa che non darà mai.

Il corpo diventa un territorio di guerra. Stella lo usa per rivendicare potere, ma scopre che questo potere è illusorio. Gli sguardi che credeva di controllare in realtà la imprigionano.

La droga del titolo non è solo la cocaina, ma anche l'adrenalina della notte, della trasgressione.

Esatto. La discoteca stessa è una droga. Le luci, la musica, il senso di onnipotenza che ti dà la notte. Stella ne è dipendente quanto dalle sostanze chimiche.

E poi c'è il tema generazionale. Stella appartiene alla generazione cresciuta con Mediaset, con l'estetica berlusconiana.

Carelli è molto intelligente su questo punto. Stella è figlia di quella cultura, ma ne è anche critica. È intrappolata in un immaginario che la opprime ma che non riesce ad abbandonare.

Il conflitto con la madre è centrale in questo senso. Due generazioni di donne che non si capiscono.

La madre rappresenta il conformismo borghese, ma anche una saggezza che Stella non vuole riconoscere. La telefonata delle quattro di notte è straziante.

C'è anche una dimensione sociale importante. Il divario tra Nord e Sud, tra centro e periferia.

La riviera romagnola è perfetta come setting. È il luogo dove l'Italia si diverte, ma anche dove si consuma. Stella viene dalla Padania "per bene" e finisce in questo limbo hedonistico.

Parliamo dello stile. Carelli usa una lingua molto particolare, un misto di colto e di gergale.

È lo stile perfetto per il personaggio. Stella passa dal linguaggio filosofico al gergo della notte nell'arco della stessa frase. Riflette la sua schizofrenia identitaria.

La sintassi diventa sempre più franta man mano che la notte avanza. È un effetto voluto?

Assolutamente. Carelli mima gli effetti delle sostanze e della stanchezza attraverso la scrittura. Le frasi si accorciano, diventano telegrafiche, quasi dei flashframe.

E poi ci sono questi inserti musicali, quasi dei testi di canzoni che si mescolano alla narrazione.

È un'intuizione geniale. La musica non è solo sottofondo, diventa parte della coscienza di Stella. I beat si traducono in ritmo narrativo.

L'uso del presente è molto efficace. Tutto accade ora, senza filtri.

Il presente rende tutto immediato, viscerale. Non c'è la mediazione della memoria, è tutto crudo, diretto. Come un film in presa diretta.

Ci sono anche momenti più lirici, soprattutto quando Stella osserva l'alba.

Quei passaggi sono bellissimi. Dopo ore di frenesia, improvvisamente la prosa si dilata, diventa contemplativa. È il momento in cui Stella intravede una possibile redenzione.

Ma è una redenzione che non arriva. O meglio, che rimane sospesa.

Il finale è ambiguo, e questo è un pregio. Stella esce dal locale all'alba, ma non sappiamo cosa farà. È un nuovo inizio o l'ennesima fuga?

Mettiamo il libro nel contesto. Il 2004 era un momento particolare per l'Italia.

Era l'epoca di berlusconi al potere, delle veline, della televisione spazzatura. "Discocaine" intercetta perfettamente lo spirito del tempo, ma senza essere mai didascalico.

E nel panorama letterario? Come si colloca rispetto ad altri romanzi della stessa generazione?

Direi che dialoga con "Senza sangue" di Baricco e "Come Dio comanda" di Ammaniti. Stessa generazione, stesso sguardo disincantato sull'Italia contemporanea.

Ma Carelli ha una voce molto personale. Non assomiglia a nessun altro.

Infatti è un peccato che non abbia più scritto romanzi. "Discocaine" resta un unicum, una meteora nel panorama letterario italiano.

Forse il successo l'ha spaventata? O forse ha detto tutto quello che aveva da dire?

Penso che abbia scritto il libro perfetto per la sua età e la sua esperienza. Forse temeva di non riuscire a superarsi, o forse ha semplicemente cambiato strada.

Il libro ha avuto influenza su altri autori?

Sicuramente ha aperto la strada a una certa narrativa al femminile più cruda, meno edulcorata. Penso a scrittrici come Michela Murgia o Helena Janeczek.

E il tema della notte, del clubbing, è diventato più presente nella letteratura italiana.

"Discocaine" ha sdoganato certi ambienti e certe esperienze. Prima erano considerati "non letterari". Carelli ha dimostrato che si può fare grande letteratura anche partendo dalla discoteca.

Arriviamo al giudizio finale. Cosa funziona brillantemente in questo romanzo?

La voce di Stella è perfetta, autentica senza essere mai volgare. E poi la capacità di Carelli di rendere universale un'esperienza così specifica. È un piccolo capolavoro di immersione.

E cosa non convince del tutto?

Forse alcuni personaggi secondari restano un po' stereotipati. E a volte il simbolismo è troppo evidente, manca di sottilezza.

Ma nel complesso è un libro che consigliamo?

Assolutamente sì. È un romanzo che ti resta dentro, che ti fa vedere il mondo da una prospettiva completamente diversa. E poi è anche molto divertente da leggere.

Un libro che funziona su più livelli: intrattenimento puro per chi cerca una storia coinvolgente, riflessione profonda per chi vuole di più.

È questo il segno della grande letteratura. "Discocaine" ti prende per la musica e i neon, ma ti lascia con domande profonde sull'identità e sulla libertà.